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Saluto 

A salvare l'esistere reciso 
(se la morte è nel ramo che si spezza) 
basta un nostro respiro condiviso 
che non scioglie all'arrivo della brezza. 

I giorni spengono, senza un ritorno - 
come foglie da un cielo inesistente, 
muti e tristi ci ricadono attorno 
e noi siamo uguali in questo niente. 

Ma questo breve sforzare la vita 
non ferma a lungo il morire di agosto: 
a sera nell'erba secca e smagrita 
soffia già l'alito triste del mosto. 
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// paese 

...oh!,foss'io teco; e perderci nel verde... 
Giovanni Pascoli, Komagna 



L'aria celeste 

All'abbandono triste dell'isterico autunno 
fischiano le beccacce nascoste in fondo al bosco: 
nell'aria trasparente del mattino 
fumiga con lentezza la legna deU'altr'anno. 

Si fa un crocchio di donne che confondono in coro 
storie, ricordi, vite che a stento disgarbugli - 
un'improvvisa folata di vento 
sparge dai magri rami delle manciate d'oro. 

Il fiume ha mille barche, scendono le colline 

arenandosi a riva, e dimenticate stanno 

in attesa della prossima pioggia 

per riprendere il viaggio fino ad altre banchine. 

E tu guardi in silenzio, non parli di partire: 
ascolti nel vociare qualche nome ridetto, 
la leggenda di una morte per gioco, 
intanto che nel sole s'accoccola il cortile. 
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Il sapore dell'autunno 

Ha il sapore dell'autunno in bocca 
l'acqua veloce che rallenta, stracca, 
e ricopia una luna nata rossa - 

ogni notte, nel silenzio che passa, 
le vigne mandano odore di morte 
che piano ti mangia da parte a parte. 

L'attimo 

I rami incrociano suUe radure, 
gli uccelli neri segnano l'autunno 
con le loro impossibili figure. 

Aspetto l'attimo che questa vita 
si smagrisce nel silenzio distante 
che la fa quasi sembrare infinita. 

Sera d'autunno 

Smorzava, l'allegra cagnara, 
al fondo della strada - 
un rincorrersi di polvere 
che piano rotolava. 

II lungo silenzio tornava 
a barcollare, amaro, 

sotto i rami magri del noce. 
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nel crepuscolo chiaro. 
Mattino 

La tua ombra si spezza sul castagno, 
dai gelsi fiammano gocce di ghiaccio 
che sfumano d'argento nel ristagno. 

E' immenso il mattino: ruba uno straccio 
ai fili dove le donne distendono 
i panni nel sole. Trema l'abbraccio 

di terra ed acqua quando non s'intendono 
attorno altre voci che questa sola, 
le ali della ghiandaia che si tendono. 

Tramonto 

Annerisce il tramonto 
sui muri a secco - 
la strada, straccio spento 
di foglie rosse, 
finisce forse il giorno 
quand'è distante. 

Rassegnazione 

La rassegnazione dei vecchi boschi 
è nel cielo incolore 
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che schiaccia la pianura - 

c'è chi tenta pochi passi oltre il ponte: 

non ritrova nessuno 

e non scopre più niente - 

le penne vanno, smesse dagli uccelli, 
come rami piegati 
nella dura corrente. 



Il lamento del legno trafìtto 

Quando il lamento del legno trafitto 
dal cuneo di ferro allontana l'eco 
a morire sul fiume, 
dal grigiore filtra un sole di sbieco. 

Sai, è l'inverno che incide le facce 
e scheletriche mani ai grandi faggi 
col suo gelo feroce, 
che li avvolge di argentei bendaggi. 

Ma i bambini, che annusano per sbaglio 
la fine delle cose, fanno a gara 
a lanciare lontano 

la pelle di un coniglio, bianca e nera. 
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Inverno 

Al solicello che ricopre il bosco, 

abbandonati un'altra volta, i nidi 

delle gazze rassomigliano a teschi - 

nell'ombra delle querce impallidenti 

si muovono, ogni sera, 

se un refolo di venti 

scalfisce come voce quei silenzi. 

Ma arroca la parlata del torrente 

che svuota la vallata 

nell'alba dell'inverno, rilucente. 

E sogneranno il mare 

Non una voce, è sera, un movimento 
a interrompere l'ora che sprofonda 
le case assieme al bosco nella notte. 

Fa vento, e presto porterà la neve 
come un silenzio che lento nasconde 
la luce al quadrilatero di stelle. 

Passeggia svelta sul ramo gelato 
una ghiandaia, mentre sale il fiimo 
nell'ultima fiammata dei camini. 

GH occhi già chiusi, i bambini abbracciati 
a una bambola o a un soldato di stagno 
pregano piano e sogneranno il mare. 
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La neve che diverte 

Mentre affoga nel sole, 
il fiume lima candele di ghiaccio - 
in fondo al bosco, il muschio 
annerisce dell'ombra. 

I sentieri deserti 
finiscono nell'ultima radura, 
e di là una luce che sale forte 
fa muovere ogni foglia. 

La neve che diverte 
le corse dei cani e dei più piccoli 
è un velo di lacrime, vetro fragile 
che nel vento disperde. 

Di te rimane il nome che chiamo 

Di te rimane il nome che chiamo, 
tra stelle più grandi nell'inverno 
che evapora, che nevica sul piano - 
riflesse dall'acqua nera, fonda, 
come occhi che piangono lontano, 
dita bianche che cercano aiuto 
ma non trovano nessuna mano. 
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Ultima neve 

L'inverno lascia resti 

che non durano a lungo, 

poco fuori le case - 

nella luce sfuocata, 

cani e bambini assaltano 

macchie di neve sporca, 

tra i rami azzurri e viola - 

cadono, risorgono, uccisi e vivi 

in questa allegra guerra 

lungo il fiume gelato 

dove le volpi raspano la terra. 

Come la vita, fragili 

Come la vita, fragili, 
i rami alti del bosco 
confondono nel sole - 
un mastichìo di foglie 
contorna i nostri passi 
poco fuori il sentiero. 
La fonte si è gelata, 
la terra suona scura 
nel silenzio che moke - 
un bisbigliare dolce 
di gemme che infiorano 
o muoiono socchiuse. 
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Nel bosco 

Mentre estinguono più lenti i tuoi passi, 
ti raggiungo, immobile ad osservare 
la neve scintillante 
dell'inverno sfibrato che scompare. 

Nel bosco gorgheggia triste l'allocco 
e gli risponde, dal fondo, del merlo 
l'insistente parlata 
(inutile cercare di vederlo). 

Sotto i piedi si sbriciolano rami 
nel pallido sole che aleggia fine, 
come mosso dal vento 
suUa cresta spoglia delle colline. 

Ma non cambia più il tuo viso perfetto: 
ancora stretto nel freddo dei mesi 
che contano come anni 
dentro i tuoi verdissimi occhi indifesi. 

E una voce, la tua 

La nebbia fa una solitudine 
in cui ributta la corrente 
un greto nero e senza impronte 
che non siano il nostro gioco. 

E' una voce, la tua, che guida 
lontano gli echi della pioggia. 
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verdi più dell'erba che raggia 
nel buio di ogni nuova luna. 

Sera 

Interrotte di luce, 

le pause che il bosco contende al fiume 

finiscono a una riva 

nera di tronchi, candida di spume. 

L'ora tarda, dal cielo, 
diluisce la sera nel volare 
scarlatto delle rondini, 
nel firuUare veloce d'ali chiare. 

Qui ritorni soltanto 

se la paura di vivere tace, 

e ti lascia tranquilla 

uno spegnerti lenta come brace. 

Mentre oscura lontano, 

una ferita che più non guarisce, 

profonda come piaga, 

la notte di marzo ormai ci zittisce. 



Risveglio primaverile 

Un'alba smorta che incide lontane 
le nere colline, i boschi rosati, 
risveglia il lungo volo alle poiane - 
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ancora a fatica sghiacciano i prati. 

Il mattino indossa fili di perle 
che il sole riesce a riscaldare a stento - 
svelti zampettano i ragni per berle, 
le ragnatele arruffate dal vento. 

Rare catturano prede minute, 
illuse dalla lucida rugiada - 
impastoiate le aU, che mute 
più non zigzagano la loro strada. 

Poi quella calma per caso si rompe, 
se appare un cane curioso di odori 
che si disegnano tra le sue zampe - 
un gatto, una lepre, i loro colori. 

E insegue col muso basso le tracce 
che lo portano fin dentro al torrente - 
lì si ferma, davanti alle acque diacce 
che riducono il suo fiuto a un bel niente. 

Il giorno accresce la luce dorata - 
vocia piano, stonato, il pigolare 
tra le uova della prima nidiata, 
come bella speranza da onorare. 

In questo vento calmo 

In questo vento calmo 

c'è il respiro dei boschi sotto sera. 
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quando in silenzio cresce 
tra gli sterpi divelti primavera. 

Da poco le colombe 
ripopolano l'azzurro di canti, 
di sberleffi amorosi, 
di richiami che sfumano distanti. 

Lo scoiattolo scarta 

tra i roveti che, tombe impolverate, 

nascondono scheletri 

di talpe e di fringuelli dall'estate. 

Rientrano le bestie: 

roncano fin dal sommo, belano alto, 

il fiato gli fa fumo 

nel pelame che rinasce più folto. 

Allora un fischio vola 

a ritagliare il contorno dell'erba 

che colora di nero, 

ancora da crescere, ancora acerba. 

AUe case, le luci 

rincuorano la notte che ritorna: 

l'odore della legna 

che brucia, della cena che s'inforna. 

E attorno fa un silenzio 

che non può appartenere a questa vita, 

scherzo o dono divino 

ricorda che presto sarà finita. 
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La luna apre la bocca, 

sorride alla strada, imbroglia i confini - 

c'è una lepre che aspetta, 

ombra confissa con l'ombra dei pini. 

Stornelli 

Dai tetti senza tegole, dai muri 

sbrecciati dell'inverno 

la luna risplende sui boschi scuri. 

Anche la collina è stanca e respira 
piano, mentre addormenta 
i resti della strada che s'annera. 

10 mi ricordo di te, del gioco 
di muschio e di rugiada 

che avevi suUa pelle come un fiioco. 

Gli stornelli si radunano a sera 

sul ciliegio morente 

che fiorisce di sangue a primavera. 

11 respiro corto del fiume 

Ascolta il respiro corto del fiume 
mentre vanno le nuvole 
sul bosco muto, firagile. 
Vola il merlo fiigace, 
più nero che fiiliggine 
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dentro l'ombra che tace - 
fiori nuovi strappati dagli steli, 
nella valle si rincorrono i cieU 
tagliati nel ricordo che inazzurra. 

I giorni 

Questi giorni frammentano il paesaggio 

nelle finestre scure delle case - 

immobile ad attendere un richiamo, 

ti aspetto ancora scendere la scala 

che risuona sotto i magri talloni - 

la collina si fa piena di voci 

che nascono al riparo dei polloni. 

Era qui che ogni sera, fin da maggio, 
spiavamo i voli delle riparie 
che uscivano a giocare dalle tane, 
abitatrici innocue del torrente - 
mentre ci chiamava a dire il rosario 
il ferro tentennante della chiesa, 
come urlo di un animale morente. 

E se ancora dal rigagnolo mesto 
risale un gracidare (ma più raro, 
quasi spento) di rane, tu non torni 
a prendermi per mano suUa strada 
che attraversa la piana abbandonata- 
estinta assieme a te qualsiasi gioia, 
è questa la condanna dei miei giorni. 
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La canzone della starna 

Tace... quella brezza che confonde, 
addosso al muro della collina, 
non distoglie il cane dalla traccia - 
tace la canzone della starna. 

Il filo di piombo del torrente, 
nato dal cielo, incolume al sole, 
sbiadisce tra le mani del rovo - 
nella pozza si flette il fogliame. 

Torna... quando la brezza risponde 
al grande silenzio delle macchie 
di agrifoglio e di betulle bianche - 
torna la canzone della starna. 



Come foglia 

I giorni che il vento balla in collina 
dalle case non s'arrischia la gente - 
la pioggia cruda di marzo rimpolpa 
il seno già copioso del torrente. 

Svelto dal fondo della robinaia, 
l'odore tremolante del domani 
ha inebriato la nostra esistenza 
come foglia nelle tue bianche mani. 

Sì, dureremo anche noi come gli altri, 
e forse siamo già troppo durati - 
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non verrà quel sorriso fatto d'oro 
dalle stelle che ci hanno disertati. 

Scricchiola il ramo che quando è percosso 
non fa come noi: sa cedere apposta 
per non farsi spezzare. Poi ritorna 
a colpire, ma è colpo che non costa. 

La fontana 

Tocca i bordi della fontana 
(e bacia l'acqua tutta fondo, 
verde e nera) 

la foglia d'edera che in tondo 
è caduta per annegare. 

Dimenticate da tanto 

nella melma sempre immobile, 

le monete 

che abbiamo affogato per gioco 
rimandano l'argento fioco. 

E' il sole che bagna la treccia 
dorata, la scioglie e distende 
dentro l'ombra 

di un cielo che ancora sorprende 
ad ogni risata di vento. 
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A una sposa morta giovane 

Nel silenzio, che atroce sopra i tetti 
spalanca squarci di scarna bellezza, 
i grilli neri si parlano fitti. 

Tutti i giorni sembravano felici, 
da bambini, quando si litigava 
per tornare presto ad essere amici. 

Ora, passati gli spogli rigori 

dei giorni incrudeliti dell'inverno, 

cresce la tamerice e mette i fiori. 

Ma qui continua a mancare qualcosa: 
quando inchinavi davanti all'altare 
col tuo velo immacolato da sposa 

(ti obbligava a starnutire, tremante, 
l'odore misterioso dell'incenso, 
la voce solenne dell'officiante, 

le mani giunte davanti alla croce, 
i ricami del sole alle vetrate 
se una nuvola passava veloce) 

e senza quasi neanche respirare 
ti luccicava negli occhi socchiusi 
un pianto che non riuscivi a calmare. 

E sei corsa avanti troppo di fretta 
per lasciarti seguire, nel chiarore 
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di quella primavera maledetta. 

A volte aspetto ancora che ritorni 
sorridendo alle fervide colline 
e sciogli dal dolore questi giorni. 

Ma dalle rive mute ed affollate 

dei morti, dicono, non c'è una strada 

che ci riporti le persone amate: 

e a noi, che aspettiamo il nostro momento, 
resta solo il ricordo che svanisce 
come polline portato dal vento. 

Il cortile 

Le bambine corrono, gli occhi al sole - 
le trecce illuminano il pomeriggio 
con la luce azzurrina di un fiammifero, 
intorno le onde del vento annegano 
la calma sonnolenta della strada. 

Il cortile però rimane monco 

dei loro giochi, delle voci allegre 

che vanno a smorzare fin quando è tardi- 

penzola piano una porta sui cardini, 

dalle finestre non sbircia nessuno. 

Come manca quel vociare di gente 
quando rientravo dalla scuola, stanco, 
e un cane nero mi trottava al fianco 
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fino a casa, per non lasciarmi solo 
nella sera che cadeva dal cielo. 



Aprendo gli occhi 

È l'ombra che lumeggia sul bosco, 

nei tuoi capelli l'odore del prato 

e qualcosa che invece non conosco - 

tra un giorno e l'altro un vuoto già provato. 

Trilla il castagno se il picchio martella 
scuotendo il sonno di dosso alle piante - 
esUe cerca tra la lupinella 
una biscia il canale gorgogliante. 

Rivedo nubi e cielo, aprendo gli occhi, 
e tu che ridi leggera e mi chiami, 
poi a voce alta ridici i rintocchi 
che stringono cupi il cerchio dei rami. 

Temporale 

Scricchiola il bosco, poi subito tace. 
La vitalba s'abbranca ai vecchi tronchi 
con lunghe dita sottili; ma attorno 
non dura la calma, è tenebra il giorno, 
il silenzio si sfaglia 
e mette ben presto alla nuvolaglia. 
Si svuota la strada: il lauro presago 
suonato da un vento che sa di lago. 



24 



e un nero di pioggia che riempie il cielo. 

Fredda burrasca inargenta le cime 
mentre spossata già bubbola l'aria, 
la rondine dalle piume azzurrine 
svelta ritrova il nido. Goccia grosso: 
vibra la parietaria, 
le foglie nuove del lucido bosso. 
Dal fienile il gatto ascolta gli sgraffi 
del fulmine che esplode, ma i suoi baffi 
e la sua coda penzolano a noia. 

Nelle pozzanghere ingrigisce il mondo, 
ma in questo giardino staremo bene 
dentro al gazebo che pare una grotta, 
tra le statue invecchiate dal lichene, 
guardando la gavotta 
degli alberi che dondolano i rami 
(non tremo più, se mi prendi le mani). 
L'erba scolora, mentre sta annegando, 
e il tuo collo nudo ha un brivido stanco. 

Quasi non parliamo: e intorno il rumore 
sembra durare da sempre. Slavato 
dall'acquivento, il prato è largo mare 
cosparso di relitti e di battelli 
che vanno ad incagliare. 
Ma sgocciola più debole, ormai spiove: 
riprende la gazzarra degli ucceUi, 
lontano all'orizzonte già si smuove 
l'oro vivido del pallido aprile. 
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Falene 

Sulle rive, tra i ciliegi che ieri 

fiorivano più bianchi, 

i pescatori risalgono il fiume - 

se li vedi sostare, 

paiono vecchi e stanchi: 

non più giorni, per loro, ma anni interi 

le onde che impallidiscono di spume. 

Le sere tue, disvuote, 

dopo giorni che hai messo 

in conto ad un tempo ingiusto ed a lune 

ritagliate nel tenebrore, spesso 

tacciono da qui alle colline brune - 

e le voci che tingono il chiarore 

danno l'affanno in cuore. 

Seduto a barattare un pomeriggio, 

uno soltanto, con l'intero mondo - 

quando i lillà si svegliano 

a illividire i muri, 

le coperte colorano di buchi 

la stessa solitudine che vedi 

in fondo a ogni tramonto. 

Le falene rincorrono 
la propria certa, luminosa morte - 
ma anche loro ritornano 
sempre, fino alla fine: 
scendono polverose ed invisibili 
tra il profumo delle zagare, forte 
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nell'ombra del giardino. 
La festa 

Le ragazze fanno foto nel sole: 
alle spalle resta il verde del prato, 
in mezzo ai tronchi il sorriso dei morti 
che luccica, sbiadato. 

Le lampade della festa smorzate 
sull'ultima luce del pomeriggio - 
mette a piovere, il vento si è calmato 
nel biancore di maggio. 

Ricordo il gioco delle monetine, 
le stanze più buie nel temporale - 
rimangono vuote le orme sull'erba, 
non c'è amore che vale. 



Nel giardino 

L'orizzonte triste della primavera 
di là dal cancello chiuso, tra le statue 
su cui si disegna una lebbra dorata 
che inganna gli uccelli - 

il nero dei pini dove si nasconde 
assieme al suo cane una triste bambina, 
e resta in disparte se nel sole passa 
lento un funerale - 
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docile restare del vento di maggio 
nel paesaggio stinto, che sfuma distante, 
pallida e malata si muove la mano 
come a salutare. 



Senza meta 

Andiamo senza meta, 
compagno di strada il sole che tronfia 
in cielo e spezza il celeste monotono 
delle primavera che adulta sgonfia - 

cantando vecchie strofe, 
e sotto al carezzare della piova 
accorgersi che ovunque attorno a noi 
suUe coUine è la stagione nuova. 

Il sentiero non cede 
all'erbaio che rispunta più folto, 
quando raccogli una foglia dal rovo 
si dipinge di un sorriso il tuo volto - 

la luna, appena appare, 

già scolora il paUido castagneto, 

i tronchi chioccolano un sonno vigile 

e il mondo ci dimentica, quieto. 
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Non sei più qui 

Un cerchio enorme di boschi, blu e nero, 
è stata la mia prima e iiltima infanzia - 
gli animali tracciavano il sentiero 
sopra foglie sottili come organza. 

I tronchi interrompono il cielo scuro 
come sassi squadrati dall'inverno - 
e mentre la pioggia cade sul muro 
sembra che il silenzio duri in eterno. 

Un ricordo ancora verde ha impedito 
le rive del fiume, quel luccicore - 
ma non sei più qui, lo sguardo ferito, 
giocando col buio nel tuo dolore. 

Moritura puella 

Quelle vecchie scale, dolce penombra, 
nascondono il segreto dei bambini, 
canzoni tra il cancello e l'altalena 
e il verde simulacro dei giardini - 
le ore di calma, l'aria di vetro, 
a richiamare i cani dal canneto. 

Per i ragazzi, seduti alla chiesa, 
le bende sfatte sui magri ginocchi, 
la morte ha l'odore di fiori rossi - 
dal quadro di cielo della finestra 
(son candide mani le margherite) 
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una ragazza con le ali ferite. 

Vento che ritorna 

Il verso del capriolo 

assomiglia al pianto, chiama la morte 

sparso tra l'odore forte 

delle mimose tristi. 

Qualcuno ha impiccato ai rami 
bassi dell'abete il suo flauto d'osso - 
si nasconde il sole rosso 
dietro il nero dei prati. 

Come me, anche voi sarete 
ricordi di qualcuno, mentre aggiorna 
e nel vento che ritorna 
nasce più bello il mondo. 

Resti 

Le prime case fumano lontano - 

le betulle ricontano i tuoi passi 

nei resti di sole delle radure - 

il profilo di una vita noiosa 

come tutte le altre che hai già vissuto, 

per mano con la sera silenziosa. 

È morta nel felceto una bambina 

(gli occhi al cielo riflettono la pioggia) - 
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i resti di un'estate che scollina, 
lasciandoci il sapore dell'azzurro, 
ricorda quelle corse sconfinate 
nel dolore sottile dell'estate. 



Giugno 

Il fiume è d'argento tra i boschi nuovi - 
le voci dei ragazzi 
dentro i profondi incavi 
delle verdi colline. 

Giugno, nel cielo volano acquazzoni 
e stelle senza nomi - 
la notte che taglia 
l'erba dolce di pioggia. 

Cantilenano monotoni i grilli. 

Sotto i sassi che uccidono la luce 

Sotto i sassi che uccidono la luce, 
il mio fiume nasconde le trote - 
eppure brilla per un attimo, feroce, 
l'oro scuro delle pupille vuote. 

Non c'è pace sulle ghiaie del greto: 
dalle rocce ricoperte di muschio 
tuffano i ragazzi, gioco segreto, 
i corpi abbronzati, allenati al rischio. 
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Le foglie flottanti nell'acqua chiara 
increspano il cielo fattosi spesso, 
il sambuco dalla corteccia amara 
spunta come dal nuUa nel riflesso. 

L'estate d'oro 

Il sole del pomeriggio ritaglia 

l'ombra ai prati scendendo all'improvviso - 

il grano ci sfiora, verde muraglia, 

come dopo la tristezza un sorriso - 

è ricordo di altri anni che ci abbaglia. 

Come nei racconti che ascoltavamo 
da bambini, e ci stringevamo assieme, 
l'estate è d'oro e il buio senza fine. 



Sul bordo secco di queste giornate 

Candido più che un pugno di sale, 
infiamma il sole lo stradone, lucida 
le colline passato il temporale. 

Il grano sfiorisce, intanto lei dorme - 
quando davvero la sera è il momento 
che i morti travestono in vive forme. 

Sul bordo secco di queste giornate 
cantan cicale, s'annidano vipere - 
immobile è il paese nell'estate. 
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Aspettando la pioggia 

Aspettando la pioggia sopra le case vuote, 
la distanza si fa chiara: nel caldo dell'estate 
per chi è solo, è stagione come tante. 

Gli animali anche loro guardano verso il fiume, 
aspettando la sera dentro l'afa assassina, 
aspettando che scenda la collina. 

Sera 

Nello specchio imperfetto 
dove calma un po' il fiume, 
le ore distendono ogni sera 
un silenzio di foglie chiare. 

Se raccogli una pietra 
per lanciarla nell'acqua 
nascono voci tra le rive, 
luccicano gli occhi nell'erba. 

Nella tua estate 

Nella tua estate, nei lunghi silenzi 
la luce imbizzarrisce ora per ora 
e il cielo brucia con la sua calura 
gli ultimi giorni di stagione. 



Si rincorrono, agiU messaggeri. 
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ombre corte come le nostre vite, 
tordi che vedranno le onde infinite- 
tu gli invidi le piccole ali. 

Nell'ombra che ricresce e che poi tuffa 
sopra la lenta agonia dei prati, 
i saltamartini verdi e dorati 
s'azzuffano nell'aria smossa. 

Stanotte il vento racconta di stelle 
sconosciute, di biancheggianti strade 
che sfilano nelle campagne brade 
di altri paesi che non sai. 

Ma a noi basta questa calma profonda 
bagnata ogni tanto dal temporale - 
perché questo è niente, e non fa più male 
nei tuoi Silenzi, neU' estate. 

Memorie di una casa assopita 

Col ventre cenerino, la cicala 
si gode la sua unica estate - 
viene la fine in un battito d'ala. 

Una casa sta immobile nel verde, 

nell'azzurro lucore del sole 

una pioggia ingenua che ci disperde. 
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Mattino d'estate 

Le voci smorzano, nel sole caldo, 
inghiottite dal fresco delle case - 
la fontana, più vuota di un sepolcro, 
si secca nell'attesa. 

Mette il muso fuori, mostro argentato, 
la lucertola che sfida la morte - 
e dall'orlo della crepa rincorre 
con gli occhi il muro bianco. 

Si svegliano tardi i bambini, stanchi 
dei giochi sul fiume, tra le robinie - 
qualcuno ha ferite rimarginate 
da bava di lumache. 

E il vento strappa i panni stesi al sole, 
un ondeggiare chiaro di lavanda - 
la nuvola che per caso riappare, 
nel silenzio che dura. 



L'odore del temporale 

Lucide come vipere, le coUine annusano 
l'odore al temporale - 

cresce già l'ombra mobile, lontano si accendono 
le prime luminarie. 

I boschi ridistendono lunghe braccia madide 
a circondare il fiume - 



35 



il sole bacia timido le txie labbra pallide 
e piano poi scompare. 

Nel sole dell'infanzia 

Capelli al vento, 

una ragazza attraversa l'estate 

(quel sole dell'infanzia, 

il mattino era pallido 

e scioglieva più ingenue le colline) 

nel verde forte 

di luglio, quando il cielo che scurisce 
sopra queste boscaglie 
lentamente si libera 
dall'orlo luminoso delle vigne. 

L'abbraccio salso 

del cielo, magro di pioggia, rimarca 
la fine che avvicina, 
la paura di vivere 

e l'ombra fredda delle vecchie case. 

Non c'è rimedio, 
e tu nemmeno lo devi cercare: 
ma godi tutto il tempo 
che hai ricevuto, e vivilo, 
vivi dell'estate ciò che rimane. 
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Alloro 

Friniscono le foglie dell'alloro, 
lucide come le piume del corvo 
quando, nell'immobile cielo estivo, 
finge di cadere per sentirsi vivo - 

la fontana tace, tomba del sole 
che annega lentamente nel pallore 
di mani che attraversano lo specchio, 
profondo come il rimpianto di un vecchio. 

Momento 

La pioggia annega il crinale e il vento ha l'odore del 
mare - 

gli animali stanno quieti, non conoscono l'urlare 

che lanci, attraverso il piano che lento china al torrente. 

Stille di lucido argento danno a terra lentamente, 
scavano il fondo brunastro dello stremato faggeto: 
sembra parlino, dai rami, con un idioma segreto. 

Alghe scure (e tu, sirena...), coprono i capeUi magre 
spalle strette nel grondare delle fronde verdi ed agre, 
nell'attesa che non dura di un primo raggio di luce. 

Ma taci, e forse già pensi che all'assenza si riduce 
questa vita fatta male, questi giorni dell'estate - 
poi mi salvano dal nuUa le tue risa soffocate. 
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Bianco 

Bianco torrido delle strade vuote, 
la tenebra verde del pungitopo 
ricaccia le vespe in tane remote - 

dal grande salceto, dalle abetaie 
i bambini si chiamano a giocare. 

Quando l'ombra si ritira, battuta 
dal passaggio solitario di un cane, 
rimane al cielo la luce caduta. 



L'eco dei nostri giochi distanti 

Il coro affannoso delle cicale 
si consuma nell'arsura, 
scompare quando sera ridiscende 
a riempire l'ombra scura. 

I bambini sono soltanto l'eco 
dei loro giochi distanti - 
si lasciano dietro, traccia leggera, 
i resti dei rami infranti. 

Le madri li richiamano dal bordo 
grigioverde lungo il prato - 
le loro voci sfumano irrisposte 
nel crepuscolo dorato. 

Ma la truppa dei bambini ha scoperto. 
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sopra un mucchio di brecciame 

in riva al fiume, il corpo di una volpe 

rinvoltato nello strame. 



Agosto 

So le ultime ore 
nella luce che scende, 
la piana si riprende 
dopo il solleone. 

Agosto diventa 
già un altro mese 
di giornate deluse 
tra le vecchie case. 



Carezze 

Percossa dal vento, l'erba rinata 
annega nell'odore della pioggia - 
si allontanano, cantando, i rintocchi 
di un campanile che s'arrota. 

Azzurro il confine della pianura 
che mette luccicando alla collina - 
gemono, carezze oscure, i griUi 
nascosti lungo il bordo della sera. 
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La sera sanguina 

Di questi giorni, inutili carcami 

gli sbrendoli d'azzurro in mezzo ai rami. 

La sera sanguina nel nudo cielo - 
nell'aria calma zufolano i flauti 
e mi sembrano tristi i loro canti. 

Sopra gli scheletri di vigne brune 
verrà silenziosa la notte illune. 



Cuore malato 

Feroce agosto dal cuore malato - 
il fieno pallido rinverdisce 
all'abbraccio della nuova pioggia, 
come quando i bambini catturano 
una rana, dimentica del fiume, 
tra rosoni di erba medica e letame, 
e a gara le liberano il salto 
per il bordo riarso del torrente. 

Colline 

Il sole, quando lo abbracciano le nuvole 
o un breve temporale, 
brucia quasi più lento 
l'attesa soffocante di qualcosa. 
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L'ombra delle colline che si allunga 

tocca le prime case, 

sorprende i nostri giochi, 

il disegno veloce di un cane che corre. 

I bambini, abbandonati alla pioggia, 
dimenticano tutto 

in questa luce scarna: 
agosto è terribile e solitario. 

II paese 

La calma dell'agosto 
soffoca le colline già bruciate - 
l'afa ricresce, e assieme alla tristezza 
è ciò che resterà di questa estate. 

I cani, più furbi di me, non amano 
una volta soltanto - 
il grano è una foresta d'aria scura 
dietro il sentiero che riluce bianco. 



Le ore sono pioggia 

Il vento scende a stringerti i capeUi - 
le ore sono pioggia lenta a cadere 
nei pomeriggi di agosto, nelle sere. 

L'altalena portava fino al cielo, 
fino alle carezze calde del sole - 
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ma adesso, guarda, arrugginisce e muore. 

Nel poco azzurro che attraversa il verde, 
frantumata dalle vecchie robinie, 
la sera alza l'odore delle bestie. 



Nel labirinto 

Nel labirinto brunito dei bronchi 
il rumore del mondo non arriva - 
ali sparse tra i tronchi 
i tuoi capelli, la tua veste estiva 

non scampano alla carezza che torce 
questa fuga in un lento incespicare, 
tra le spoglie già marce 
di betulle lasciate ad imbiancare. 

E ti trovo che piangi sui ginocchi 
scarabocchiati dal rovo puntuto, 
quella luce negli occhi 
estinta, come chi troppo ha veduto. 

Ma quando dico il tuo nome, la voce 
mi muore piano nella bocca amara, 
in quel silenzio atroce 
che fa la sera suUa strada chiara. 

Come figlia di un vento dispettoso 
riprendi in fretta la corsa interrotta - 
il cielo limaccioso 
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sulle colline lentamente annotta. 

Ridi, luna, e voi stelle luccicate 
ma fin troppo lontane dal virente 
squallore dell'estate 
solitaria, luccicate per niente. 

Lucciole 

Ora i cani salutano la notte - 
nel lungo silenzio dei prati scuri, 
le prime lucciole danzano lente 
a una canzone di giovane pioggia. 

Case 

Le case dormono, i loro segreti 
già perduti da tanto 
(chi ci abitava, è morto o non torna, 
dimenticato in un vecchio naufiragio) - 
rugginente altalena, fa' il tuo canto. 

Nascono sugli alberi stelle d'oro, 
dentro il cielo scontroso 
(lontano il buio che lento raggiorna 
si porta via gli amori senza nome), 
sudario stretto all'agosto noioso. 
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Questo è un giorno che morte 

Colline, giovani spose del nulla, 
in verde cerimonia - 
rimescolano l'erba, voci pallide, 
i bruni temporali 

(l'acqua dai tetti disfatti 
rumina in pozze rotonde, 
finisce goccia per goccia 
a riempire crepe fonde). 

Nato malinconico, questo vento 
spazza i cieli stellati - 
attraversa l'erba dura a settembre, 
stende il buio sui prati 

(c'è silenzio sul paese 
e questo è un giorno che morte 
percorre le strade vuote 
bussando a tutte le porte). 

L'erba s'alza contro il cielo 

L'erba s'alza contro il cielo - 

una donna cammina 

e le nuvole sembrano seguirla. 

L'ultimo sole declina 

nei riflessi del fiume 

l'azzurro che mi ammala dei tuoi occhi. 
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la nuvolaglia indecisa 

(lucenti scarabocchi) 

che scuri venti spingono a deriva. 

L'erba s'alza contro il cielo. 



Visione 

Muove sul bosco un vento 
nero, in questa notte piena di luna 
dormono al tuo fianco l'oro e l'argento, 
scordati quei canti che non sai più - 
cascate di cielo quando rimane, 
come bellezza intravista per caso, 
un crocefisso di rami e fogliame. 

Verde scuro 

Seguendo le tue corse, 
ecco il verde che scuro 
il sole mai raggiunge. 

Ora muore settembre 
mentre tu sopravvivi - 
e gli altri che hai amato, 
i morti che ho contato 
sono solo una parte 
di un più vecchio dolore 

Lascia ai vivi le feste. 
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carogna dell'estate - 
e vite mai tentate. 



I salici 

I salici lenti, biondi capelli, 
carezzano le braccia 
alle ragazze. Grida la beccaccia 
in un'ora di luce, segno infine 
che inizia l'autunno sulle colline - 

Non ricordi nessuno, non vuoi farlo, 
le volte in cui ritorni 
all'inutile abbandono dei giorni. 
L'ombra scende e rimane per poco 
come cenere di un antico fuoco. 

Ma la notte ti da requie, se vola 

tra stelle luminose 

terribile il pensiero delle cose. 

E i salici ondeggiano senza voce 

nel buio che mangia un'alba precoce. 

La tua estate finisce 

Ora i bambini giocano tranquilli, 

cercano nel giardino 

un frutto con cui fare un puntaspilli - 

nel sole che sbiadisce 
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(ma tu non credere al tempo, che inganna) 
la tua estate finisce - 

l'odore dell'ultima fienagione 
nel vento di settembre, 
nell'assolata morente stagione - 

si riflette, le sere, 

la tua tristezza di giovane donna 

nel fondo del bicchiere. 



Autunno 

Crollano dalle colline i rondoni 
che scompaiono dentro l'orizzonte 
luminoso. 

E' arrivato l'autunno che straripa 
nei campi pieni di cenere grigia, 
silenziosi. 

Scheletro immobile, principe triste, 
lo spaventapasseri che ora inombra 
poca terra. 

Solitudine 

Piove nel tramonto rilucente, 
nelle strade vuote della sera - 
i bambini, mano nella mano. 
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guardano il cielo che s'annera 

(odora d'antico il rododendro 
dalle tristi vesti impolverate) - 

al grano che danza in lunghe ondate 
rispondono in coro le colline - 
è l'edera che soffoca sul muro, 
solitudine davanti alla fine. 



Commiato 



Gli ultimi giorni assieme sono già tristi e freddi 
e non è ancora autunno, ma questa è una preghiera. 

C'è una voce diversa nel fondo di ogni valle, 
e nuove stelle in cielo che muovono, lontane. 

La sera alza il muso chiaro al sole che scompare 
sul lago senza luci, dietro boschi e montagne. 

Resteranno parole che non abbiamo detto, 
canzoni mai cantate, la pioggia dell'estate 

che da tanto è asciugata dal nostro cuore stanco - 
se crescere è sconfitta, se crescere è morire. 



«COME FOGLIE DA UN CIELO 
INESISTENTE». PICCOLA NOTA 
SEMIPOLEMICA PER UN NOVANTIQUO 
LIRISMO 



Ci si dovrà interrogare, prima o poi, sxille motivazioni 
che hanno condotto, negli ultimi anni, alla diffusione 
(nella letteratura, nella comunicazione, forse anche nella 
vita) del cosiddetto minimalismo, vera e propria muta- 
zione antropologica che contrassegna questa nostra — 
per echeggiare una citazione abusata — modernità liqui- 
da: di uno sguardo, cioè, curvo verso la terra, ripiegato 
sull'immediato, sul limitato, o addirittura sul banale, cie- 
co ai vasti respiri della sensibilità e del pensiero. 

In tutte le sue varie maschere (dalla deformazione 
sperimentalistica al piano realismo, dall'ingenua poesia 
del quotidiano e dei sentimenti elementari al più crudo 
realismo "cannibale" scimmiottato da modelli americani, 
fino alla "poesia asemantica" che cancella ogni nesso lo- 
gico e ogni prospettiva di comunicazione, senza nemme- 
no cercare nuove strutture e nuove possibilità espressi- 
ve) il minimalismo sembra avere invaso, fino a dominar- 
lo, il campo della poesia: vuoi per le esigenze dei festival 
e dei reading, A cui pubblico, stordito dalle consuetudini 
spettacolari e mediatiche, non è particolarmente incline 
alla concentrazione e allo sforzo interpretativo, e consi- 
dera e apprezza più l'esteriorità che il messaggio, più 
l'apparenza che l'essenza; vuoi per le necessità, le aspira- 
zioni o le illusioni dell'editoria, che forse spera di rigua- 
dagnare pubblico e vendite alla poesia proponendo versi 
di immediato impatto e facile fruizione, che strappano 
un sorriso o un breve pensiero ad un pubblico sem- 
pre meno attento; vuoi per la sempre più frequente 
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mancanza di una specifica e profonda cxaltura letteraria 
anche in chi controlla, guida e giudica il mondo dell'edi- 
toria e i meccanismi dei premi, delle antologie, delle rivi- 
ste (troppo spesso non solo il lettore comune, ma anche 
il presunto specialista bolla come retorico o manieristico 
ogni discorso che non sia, nel suo senso primario, di im- 
mediata comprensione, ogni lessico che esuli dalle po- 
che centinaia di voci del vocabolario quotidiano e televi- 
sivo). 

Decisamente inattuale, perché lirica, simbolica, musi- 
cale, memore di una tradizione interiorizzata, fatta pro- 
pria e intimamente riplasmata, fino a divenire una se- 
conda, rinnovata natura (uno specchio della natura, o 
una natura più pura essa stessa, con le radici del ritmo, le 
fronde delle sillabe, gli echi e i riverberi dei canti), è la 
poesia di Gabriele Marchetti: lontana dai clamori, dalle 
luci, dalle logiche di un sistema letterario che, in modo 
ancor più insidioso perché, forse, inconsapevole ed irri- 
flesso, finisce spesso per far propri e ricalcare le forme i 
tempi i modi, quanto mai lontani dalla poesia, della co- 
municazione di massa. 

Si potrebbe ripetere, per l'ispirazione e la motivazione 
fondamentali della poesia di Marchetti, ciò che D'An- 
nunzio diceva della genesi di Alcyone: cioè di scrivere, o 
meglio di cantare, «imitando le aure le acque e le spiche 
col suono d'una semplice canna, tenui avena». Ma è, quel- 
la semplicità, quella naturalezza, proprio come nella tra- 
dizione bucolica, prima classica, poi rinascimentale, sim- 
bolista, ermetica^, non specchio disarmato e nudo di in- 
genuità, ma al contrario frutto di uno studio, di una ri- 
cerca, di una decantazione e di un filtro esercitati tra- 
mite la consapevolezza stilistica e formale. 
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Una figuratività, una visività indefinibili, inafferrabili 
percorrono i versi del poeta: si pensa a volte ai macchia - 
ioli (per i contorni e le figure riconoscibili e insieme sfu- 
mati, per la linea del pensiero — della percezione che si 
fa pensiero — coerente, naturale e insieme sinuosa e fra- 
stagliata), a volte all'allusività simbolica, all'evocazione 
ombrosa e svanente, del Van Gogh più cupo, altre volte 
ancora addirittura a certe immagini orientali, finissime e 
cesellate, aggraziate, apparentemente indifese eppure so- 
lide e scolpite come il diamante (ho in mente, ad esem- 
pio, le liriche cinesi tradotte da Onofri, o quegli haikai 
giapponesi che furono per Ungaretti modello segreto, 
remoto — e rinnegato). 

Ma si tratta, a ben vedere, di una visività (o visionarie- 
tà) e di una figurazione immateriali, che mostrano, o 
anelano a mostrare, l'invisibile, l'impalpabile eco psicolo- 
gica, l'inafferrabile riverbero esistenziale delle scene, de- 
gli oggetti, dei paesaggi, degli stessi ricordi che infine, ri- 
composti dalla memoria, sono a loro volta immagini, fi- 
gurazioni interiori, nutrite dalla mente e dal cuore: come 
una sorta di Rimbaud («noter l'inexprimable», «écrire des 
silences», «fixer des vertiges») rivissuto, rivisitato e riat- 
traversato con la voce e lo sguardo di un poeta profon- 
damente italiano, nutrito e plasmato dai secoli della pro- 
pria tradizione (tanto che questa poesia è davvero, nel 
senso più autentico, classico-moderna, nella misura in 
cui anche le radici simboHste della nostra modernità 
sono già da tempo diventate, in certo modo, per l'inevi- 
tabile moto ricorsivo della storia, classiche — al punto di 
apparire, oggi, datate a molti fautori sia del postmoder- 
nismo frammentario, sia della più ingenua poesia del 
quotidiano e del vissuto). 
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Di fatto, è come se la parola poetica di Marchetti de- 
scrivesse non la realtà, naturale o interiore, ma immagi- 
nari dipinti che la raffigurino; come se la realtà, il vissu- 
to, l'esperienza, l'emozione (che non è meno intensa, ma 
semmai ancora più acuta ed autentica, come avvertita 
doppiamente, per il fatto di essere riflessa e moltiplicata 
nel prisma delle reminiscenze letterarie) fossero già per- 
cepiti attraverso la mediazione e il riverbero di un'espe- 
rienza estetica anteriore, anzi di una catena di esperienze 
estetiche, analogicamente interconnesse, che ha costitui- 
to e plasmato, nel corso del tempo (ma da una distanza 
che si estende al di là del tempo), la sensibilità, l'io, l'in- 
dividualità percipiente e creatrice. 

Né si tratta di una figuratività esteriore, ornamentale, 
barocca, di una generica analogia o di un parallelismo 
privo di vero contatto fra l'immagine implicita e la paro- 
la che la dice, o non può dirla, e arriva solo ad accennar- 
la o ad evocarla; piuttosto, di un comune sostrato ineffa- 
bile che alimenta sia la parola che l'immagine, e che en- 
trambe, dialogando scambievolmente o specchiandosi 
l'una nell'altra, sfiorano, suggeriscono, senza poterlo 
mostrare appieno. 

(Poesia intesa, come la pittura per Leonardo, in una 
pagina citata splendidamente dal D'Annunzio delle l^er- 
gini delle rocce, quale «cosa mentale», «cosa naturale vista 
in un grande specchio»: «se tu conosci che lo specchio 
per mezzo de' lineamenti ed ombre e lumi ti fa parere le 
cose spiccate, ed avendo tu fra i tuoi colori le ombre ed i 
lumi più potenti che quelli dello specchio, certo, se tu li 
saprai ben comporre insieme, la tua pittura parrà ancor 
essa una cosa naturale vista in un grande specchio»: vi- 
sione, nel segno del pittore come in quello del poeta. 
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realistica ma in pari tempo ideale, esperienziale ma filtra- 
ta dall'intelletto, materica eppure platonica — forgiata ed 
intrisa, forse, di quella «materia intelligibile» di cui parla- 
va Plotino). 

Tradizione e memoria, si direbbe, come destino, in 
qualche modo tracciato e predeterminato dal fatto di 
scrivere in una lingua madre che ci preesiste, che ci è 
stata donata, in cui siamo caduti, in cui esistiamo ed insi- 
stiamo, ma che in certo modo rinasce e risorge, ricreata, 
ogni qual volta torniamo a farla risuonare, nell'anima o 
sulla pagina: destino, dunque, profondamente e consa- 
pevolmente accolto, vissuto e rivissuto, come in un gio- 
ioso amor fati. 

«I giorni spengono, senza un ritorno - / come foglie 
da un cielo inesistente». Il noto, quasi in sé consunto, 
motivo simbolista (ma già della lirica antica) della feuille 
morte riceve, dall'improvvisa illuminazione metafisica 
(ma si tratta di una metafisica o di un'ontologia negative, 
di un Essere-Nulla, di un sostrato privo di determina- 
zioni, ma da cui tutte le forme traggono origine e sussi- 
stenza), nuovo valore e nuova significazione. Il vissuto 
cade, per intermittenze, da un tempo anteriore — allo 
stesso modo che da una memoria arcana gocciano, con 
lento e minuto stillicidio, i simboli, i segni, le sillabe, i 
ritmi — e le tinte si raccolgono brevemente a comporre 
un'immagine mentale nuovamente dissolta dal bianco 
della pagina. 

Le interne anomalie metriche, le accentazioni desuete 
che di tanto in tanto, come nell'Ungaretti di Sentimento 
del tempo, intervengono a sollecitare e ad alterare la 
compagine deU'endecasiUabo, sono espressione di questa 
stessa sfasatura, di questo delicato e sottile, ma vitale. 
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straniamento, di questo essenziale clinamen, ben più effi- 
cace e penetrante di qualsiasi rude realismo, o di qual- 
siasi infrazione chiassosa e provinciale. 

«Aspetto l'attimo che questa vita / si smagrisce nel si- 
lenzio distante / che la fa quasi sembrare infinita». L'o- 
sciUazione metrica rimarca la sospensione temporale 
dell'istante che dilata il tempo, e che si fa vuota e pura 
lontananza, possibilità dischiusa e indefinita, visiva ed 
interiore. «La fonte si è gelata, / la terra suona scura / 
nel silenzio che moke — / un bisbigliare dolce / di gem- 
me che infiorano / o muoiono socchiuse». Il settenario 
non ha, qui, più nuUa di quella cantabilità un poco este- 
riore, arcadica, ad esso associata: al contrario, la levità 
dell'andamento metrico riesce a cogliere in modo inso- 
stituibile il quasi-nuUa, il quasi- silenzio, il suono interiore 
e sognato delle gemme che muoiono sul nascere, la 
prossimità di vita e morte nel trapassare inafferrabile 
dell'istante — e quel «molce», parola aulica che farebbe 
insorgere gli odierni fautori della spontaneità e dell'au- 
tenticità e nemici della retorica e della letterarietà, è inve- 
ce, in questo contesto, la spia essenziale di una dolcezza 
malata, di una soavità che nasce dall' annullamento: dol- 
cezza, perciò, inquietante e remota, che viene e sale da 
profondità lontane (come in D'Annunzio: «passò per le 
scaglie e pe' nodi l'odore che il cuore ti moke»). 

Sembrano, i versi di Marchetti, descrivere un mondo 
passato, d'altro tempo — o forse un mondo senza tempo, 
popolato di simboli sospesi, di enigmi fissati e per sem- 
pre irrisolti, come nella pittura metafisica. Eppure, ci si 
rende conto che, a ben vedere, nulla di ciò che il poeta 
descrive o crea è inimmaginabile nel mondo d'oggi, 
come in quello di ogni epoca: vite che finiscono, spes- 
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so prima del tempo, o meglio in accordo pacifico e ras- 
segnato con un ordine assoluto, fatale — stagioni che si 
avvicendano, il lavoro dei campi con i suoi ritmi e le sue 
fasi — i giochi eterni, oscuramente sapienti, dei bambini 
— gli animali e le piante e i loro nomi che, finalmente ri- 
conciliati con una natura ritrovata, sono di per sé, a vol- 
te, fonte di evocazioni poetiche — gli elementi naturali 
che tornano essi stessi, con il valore simbolico che vi è 
connaturato, a ridefinire e nuovamente circoscrivere lo 
spazio del dicibile e dell'indicibile. 

«Le ragazze fanno foto nel sole: / alle spalle resta il 
verde del prato, / in mezzo ai tronchi il sorriso dei mor- 
ti / che luccica, sbiadato». Una foto è una foto, abbia in 
sé la patina nostalgica ed ingiallita di un vecchio salotto, 
la perfezione gelida e straniante dell'«epoca dell'immagi- 
ne del mondo» o lo splendore fatuo ed effimero dell'o- 
dierna smaterializzazione digitale: essa è sempre phos, 
luce, immagine ricordo inganno simulacro interiore («e 
m'è rimasa nel pensier la luce», canta il verso di Petrarca 
forse più amato da Ungaretti); allo stesso modo che fra 
l'erba e i tronchi continua a brillare non visto, e a risuo- 
nare inudibile, il sorriso dei morti (un verde, questo, 
fiaccato eppure persistente, insidiato ed eterno, come 
nel primo, più pascoliano Quasimodo: «un verde più 
nuovo dell'erba / che il cuore riposa»). 

Come a dire che la natura è eterna, e con essa è eter- 
na la poesia con i suoi archetipi, le sue immagini cri- 
stallizzate e fissate per sempre, i suoi emblemi immuta- 
bili e sempre vivi. E il volerle del tutto cancellare, violare 
o sovvertire (la natura come la poesia), inseguendo il 
fantasma del nuovo o l'oggettivazione illusoria di una 
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presunta, contìngente realtà, e idolatrando la contempo- 
raneità come valore assoluto, non è che una delle tante 
forme (forse la più subdola, perché ammantata e ma- 
scherata di una modernità e un rinnovamento necessari) 
dell'alienazione dell'uomo da se stesso e dal mondo. 

Questa può apparire una visione antìmoderna, nostal- 
gica, retriva, retorica, legata ad un attardato umanesimo 
di retroguardia. Forse lo è. 



Matteo Veronesi 



